命运并不公平。有时候你明明在朝着梦想奋力攀爬，命运却冷不丁抽走梯子，仿佛在开一个恶毒的玩笑。
摩西·穆迪刚刚经历了这种残酷。
本赛季穆迪凭借贯穿一生的勤勉和努力打出生涯最佳赛季，可左膝髌腱撕裂的检查结果瞬间切断了穆迪正在向上的轨迹。
穆迪不仅本赛季报销，按照髌腱撕裂的正常恢复时间表，穆迪还将缺席2026-27赛季大部分比赛。
穆迪拿到了悲情剧本，这次重伤或许是穆迪职业生涯的一道分水岭，但绝对不会是终点。因为所有了解穆迪的人都知道，他的内心足够强大，他的每一步进阶靠的从来不是命运的馈赠，而是自己的汗水。哪怕未来一年多时间穆迪的主战场将从球场切换到康复室，他的灵魂底色不会改变。
在旁人眼中，穆迪是天之骄子。他高中曾在名门蒙特沃德学院与坎宁安、斯科蒂·巴恩斯并肩作战，大学加入阿肯色大学带队取得25年最佳战绩，2021年参加选秀当选为14号秀加入勇士，新秀赛季便随队夺冠。可穆迪自己知道，从高中时代到今天，他所得到的一切都是靠努力奋斗，一路并不容易。
时光回溯到2018年，读高二的穆迪场均轰下18.6分、7.2个篮板、3.1次助攻、2.1次抢断和1.4次封盖，带领北小石城高中夺得7A级州冠军。随后穆迪转学到蒙特沃德学院，在群星璀璨的阵容里，他隐入尘埃成了角色球员，场均只得到11.6分。
“转学到蒙特沃德时，没人知道你是谁，你也无法保证在队里有位置，竞争很激烈，我身处一个竞争激烈、必须从头打拼的环境中，”穆迪说道。
那一年蒙特沃德学院排名全美第一，拿到25胜0负，有7人后来在2021年选秀大会被选中。穆迪并非队中天赋最炸裂的球员，但他却站稳脚跟，打动了阿肯色大学主帅穆塞尔曼。穆塞尔曼曾在勇士、国王短暂担任主帅，还曾在森林狼等球队担任助教，他知道决定一个球员能否打NBA的关键并不总是天赋，职业态度同样重要。
穆塞尔曼习惯在球队集体用餐时播放下一个对手的录像，希望弟子们在咀嚼、聊天时抽空看几眼屏幕，说不定哪天就能用上。这并不是强制要求，但穆塞尔曼发现，只有穆迪每一次都会全神贯注盯着看。
在训练场，其他球员到场后音乐震天响，隔十几分钟就刷刷手机，但穆迪总是一丝不苟完成所有训练项目，严谨完成每一个战术跑位，去理解球队攻防战术体系。
穆迪有时候也会挨批评，穆塞尔曼曾指出穆迪篮下终结有问题，穆迪面对批评不是闹情绪，而是在该赛季剩余的时间里将篮下终结这一项加入赛前训练，反复练习双脚起跳接急停上篮、急停做假动作再上篮。
所以当勇士在2021年选秀大会前对穆迪进行背调时，穆塞尔曼替弟子说尽好话：“他的职业态度非常出色，这也是选秀前科尔、勇士管理层与我们讨论的内容之一。他一切以团队为重，只关心胜利，他并不是那种靠大量出手、拼命得分才能进入NBA的球员，他太无私了，每一场比赛脑子里只想着赢球。”
出色的职业态度帮穆迪叩开了大门进入NBA，但并不足以让他在新秀赛季挤进轮换，勇士正在全力争冠，没时间专心培养穆迪，但穆迪在外界看不见的角落野蛮生长。穆迪前往发展联盟场均轰下27.4分、6.2个篮板、1.6次抢断，花了很多时间跟随勇士助教马赫拉勒拉打磨技术，其超越年龄的专注、积极态度让勇士全队印象深刻。
别人把打发展联盟当成“流放”，穆迪却视作机会：“这有助于加快从大学到NBA的过渡，我把打发展联盟视作一个可以打球的机会，不存在任何自尊心的问题。很多人会被下放搞坏心态，场上迷失，但我克服了这一点，在场上保持了自我。”
穆迪把发展联盟当磨刀石，那段经历帮他做足了准备。当他回到勇士一队，每一次科尔给机会，他都能把握住。2022年3月11日战掘金，勇士主力轮休，穆迪顶上首发狂轰30分。季后赛前两轮战掘金和灰熊，穆迪一共只出战4场比赛打了30分钟，但西部决赛战独行侠，科尔从对位的角度考虑决定启用穆迪，他被安排去拼防守消耗布伦森和东契奇，进攻端三分球8投4中。
穆迪展现出成长为精英3D的潜质，但最让库里惊叹的是穆迪整个赛季处理起伏不定的游刃有余：“他们应该给穆迪应对这个赛季的方式拍一部纪录片，幕后的工作方式、比赛节奏、每天持续的努力、不知道第二天能否上场的不确定性、发展联盟奔波，所有这一切。付出总会有回报，然后当他的名字在西部决赛被叫到，他发挥了重大作用，表现极为出色，这时候你会发现他非常沉着。”
库里所提到的“起伏”、“不确定性”贯穿了穆迪的勇士生涯，穆迪在轮换阵容进进出出，在首发与替补之间来回切换，科尔对他的使用引发诸多争议。
争议最大的一次发生在2023年11月29日，勇士与国王的NBA杯赛小组赛生死战，勇士领先24分惨遭逆转。末节穆迪前7分钟轰下11分，关键时刻却被换下。科尔赛后的解释充满论资排辈的意味：“我们需要维金斯去防福克斯，我们决定让克莱和其他老将留在场上。”事后科尔公开道歉承认错误，透露自己因为弃用穆迪的决定彻夜难眠。但美媒体们罕见对科尔齐开炮，特别是长期报道勇士的马库斯·汤普森，他用了“犯下罪孽”这样严重的词汇。
但穆迪借题发挥索要轮换位置与出场时间了吗？并没有。
“当你不在轮换，你得开发点其他技术。你当然可以摆烂，不做好出场的准备，但这就意味着你永远失去机会，”穆迪说道。
“我的朋友们马上要大学毕业了，他们在想方设法为以后的生活奔波。每个人都在经历不同的逆境，我凭什么觉得自己应该走一条轻松的道路实现梦想？”
接受现实，不抱怨，全身心投入，拥抱球队文化，加倍努力。这就是“老实孩子”穆迪。科尔曾表示，从性格的角度，穆迪很像球队以前的“道德风向标”凯文·卢尼。
当库明加通过甩脸子、经纪人隔空喊话等方式对科尔和管理层施压，穆迪用勤恳换机会。当穆迪进不了轮换或出场时间不多时，他缠着库里等老将学习，然后将观察到的细节付诸实践。
“出场时间不稳定也是生活的一部分，有些事情会如你所愿，有些事情不会。这就是我得到‘时刻准备着的穆迪’这一绰号的原因所在，”温和而内敛的穆迪说道。
去年休赛期，穆迪右手拇指接受尺侧副韧带修复手术，康复期间他用护具把右手包好，只用左手参加野球比赛。右手伤势基本痊愈后，穆迪对投篮动作进行了一处细微的技术调整，提升发力感觉，然后进行了大量训练形成肌肉记忆。
本赛季，穆迪完成进化成为了勇士不可或缺的一员，他场均轰下12.1分、3.3个篮板、1.6次助攻、1次抢断，三分命中率40.1%，以上数据均为生涯新高。换算成每36分钟，穆迪的得分、助攻、抢断、盖帽、三分产量也都是新高。
“这就是他的本色，优秀的射手、优秀的防守人，也是一个我们每晚可以依赖的人，”科尔夸赞穆迪道，“看着他绽放，感觉真的很有趣。”
可惜，穆迪的绽放没有持续太久。3月24日勇士加时险胜独行侠一战，穆迪因手腕伤势休战21天后复出。在遭遇髌腱撕裂重伤前，穆迪已经拿到23分、3篮板、3助攻、3抢断、2盖帽。突然，膝盖髌腱撕裂带来的剧痛强行将穆迪从云端拽落到地面。
穆迪接下来的康复之路注定漫长，且充满了未知。根据医学论文，大部分遭遇此类伤病的NBA球员需要用至少9个月才能重返球场，复出第1年出场时间和比赛场次会减少，爆发力下降，恢复到接近伤前的水平至少需要一年半。
这次重伤可能会导致穆迪防守下降，好在穆迪才23岁，与奥拉迪波、安德烈·罗伯森、林书豪对比，他遭遇髌腱重伤时更年轻，恢复几率更大。另外，穆迪不依赖运动能力打球，一手三分球仍有极高价值。
最重要的是，穆迪足够坚韧、努力。可以预见的是，他会像斯潘塞说的那样，“他有强迫症特质，他会一头扎进球馆一小时接一小时训练”。这样的球员，不会允许自己输给伤病。
